
A REVERBERAÇÃO DO MULLET
Antes de falar do filme em si, eu queria aproveitar alguns parágrafos iniciais para apontar um dos principais fatores pelo qual O ALVO é lembrado pelos fãs do cinema de ação. E não é por se tratar do primeiro filme hollywoodiano de John Woo, que havia despontado como um dos maiores mestres do gênero na década anterior. Ou as eletrizantes sequências de ação que pontuam a narrativa. Trata-se de um elemento estético que o personagem principal carrega em sua caracterização. O que quero dizer é que é simplesmente impossível não associar O ALVO aos mullets de Jean-Claude Van Damme.
Já perdi as contas de quantas vezes, numa conversa sobre filmes de ação, comentam sobre O ALVO e alguém lembra: “Ah, é o filme que Van Damme tá de mullets…”
Mullet é um corte de cabelo que se caracteriza pelo aspecto curto na frente, em cima e nos lados, mas longo na nuca. Foi muito popular no início dos anos 80 e perdeu força na virada da década. Mas em 1993, ano de produção de O ALVO, JCVD aparece com esse corte fora de moda, um corte até inconveniente, uma coisa em descompasso com o mundo. É evidente que os mullets de Van Damme não estão ali por acaso. Ninguém iria pensar na figura do belga de mullets àquela altura com a intenção de ficar “maneiro”, até porque o visual do cabelo do personagem como um todo é bem ridículo. No entanto, os mullets de Van Damme conferem uma dimensão maior como elemento de composição artística do filme, porque pelas câmeras de John Woo ela ganha valor estético.

O Inácio Araújo tem um comentário bacana nesse sentido, mas era sobre o chapéu do detetive Popeye Doyle, interpretado por Gene Hackman em OPERAÇÃO FRANÇA, de William Friedkin. Ele dizia que às vezes se pensa que o difícil em cinema é ter grandes idéias, quando na verdade o difícil é achar um pequeno detalhe que dá vida aos filmes e os mantém vivos. Como o chapéu de Popeye Doyle. Como os mullets de Van Damme…
A lógica do mullet como consciência estética para Woo fica bem clara já na primeira aparição de Van Damme em O ALVO. Dentro de um restaurante, o personagem come sua refeição diária de trabalhador honesto. Woo filma o sujeito de costas e os planos seguintes, mais aproximados, e cada corte, dão ênfase ao excesso de cabelo que o personagem possui na parte de trás da cabeça. Quando, logo a seguir, Van Damme precisa entrar em ação, os mullets começam a fazer mais sentido, ganhando forma e deslocamento no firmamento com imponência aos gestos, aos golpes desferidos por Van Damme contra os meliantes que mexeram com a mocinha.

E isso se repete no decorrer da trama em momentos dignos de antologia. Por exemplo, quando Van Damme dá um soco numa cobra para lhe arrancar o seu chocalho com os dentes e montar uma armadilha. Ou numa das cenas que nunca vai sair da minha mente, quando Van Damme está em cima de uma motocicleta como se estivesse surfando uma prancha, pegando uma onda, atirando nos bandidos, de carro, indo em sua direção. E no quadro, os mullets se descobrem íntegros, sempre criando uma aura que cinge esse indivíduo na luta contra o mal. Na verdade, o que se vê por aqui é uma certa reverência ao se filmar Van Damme. Um respeito pela figura de Van Damme, de uma maneira que nunca havia se dado em nenhum filme do ator até ali. Nem mesmo em suas obras mais pessoais.
É como se Woo tivesse a oportunidade de filmar Marlon Brando. Ora, não se filma Marlon Brando de qualquer jeito. É preciso uma certa consideração ao ator mediante à sua grandiosidade. E Woo a tem por Van Damme, que a merece. O diretor transforma a figura do belga numa entidade mística em O ALVO e, sob suas lentes, Van Damme nunca esteve tão simbólico. O elemento máximo da construção do seu cânone por aqui, é sem dúvida alguma, seus mullets.


Vamos ao filme. Van Damme é Chance Boudreaux, um Cajun de New Orleans que cai de paraquedas numa situação envolvendo uma moça em busca de seu pai, numa trama que é mais uma variação do clássico THE MOST DANGEROUS GAME, que no cinema teve sua primeira adaptação em 1932, dirigido por Irving Pichel e Ernest B. Schoedsack (que foi diretor de KING KONG, a primeira versão dos anos 30). No Brasil, é conhecido como ZAROFF – O CAÇADOR DE VIDAS, e conta a história de um caçador maluco que arranja um navio cheio de gente para ser afundado perto de uma ilha onde ele bota em prática seus dotes como caçador pra cima dos passageiros sobreviventes.
Em O ALVO, temos Lance Henriksen e Arnold Vosloo, como dois empreendedores (e também um “casal”, aparentemente) muito bem sucedidos nos seus negócios, que consiste em proporcionar a Milionários – que querem passar o tempo de lazer aliviando seus desejos mais íntimos, primitivos e sádicos – a oportunidade de praticarem uma boa e velha caçada humana. As vítimas geralmente são homens sem nada na vida, moradores de rua, sem dinheiro, família e com uma chance de ganhar uma pequena fortuna… se sobreviverem à caçada. Se não sobreviverem, bem, já estarão mortos, não ganham nenhum prêmio de consolação.

Numa pequena falha na escolha de uma nova vítima, o pai de Nat Binder (Yancy Butler) acaba morto em uma dessas caçadas humanas. E o cajun ajuda a moça a descobrir o que aconteceu. Eventualmente, Chance é arrastado para um desses “jogos” e tem que se virar para sobreviver. Obviamente, sobreviver neste caso é inverter a situação, e Van Damme utiliza todos os seus conhecimentos do local para pregar armadilhas e atrair os mercenários para dentro de um velho galpão no qual são guardados carros alegóricos do carnaval de Mardi Gras e onde acontece uma das melhores sequências de ação de toda a carreira de JCVD.
É a combinação perfeita. Woo, que chega no ocidente com toda a pompa e prestígio, tendo realizado alguns dos melhores filmes de ação do período, como THE KILLER, BALA NA CABEÇA e FERVURA MÁXIMA, e Van Damme, um dos maiores astros do cinema de ação do período sendo filmado da maneira correta, imponente badass e com um mullet inesquecível. O ALVO acaba tendo muito de Woo, com todas as singularidades do diretor jogadas na tela: cenas de ação estilizadas e cartunescas, filmadas em múltiplos ângulos, o uso dos espaços (o visual da sequência final em meio aos carros alegóricos é um deslumbre), câmera lenta estilosa, malabarismos com corpos e veículos que desafiam as leis da gravidade, até os pombos brancos voando pra lá e pra cá se materializam aqui, uma das assinaturas do diretor.


A já citada sequência final, que se desenrola em um armazém cheio de carros alegóricos, é uma autêntica aula de cinema. E apresenta ao público americano, com uma produção americana, todo o arsenal do estilo vindo direto de Hong Kong. Mostra o que é capaz de fazer um diretor que pensa a ação e tiroteios como uma linguagem cinematográfica própria, na sua escala mais épica possível, especialmente quando dispõe de um orçamento gordo, muitas câmeras, gruas, e efeitos especiais pirotécnicos de primeira. Van Damme encarna uma espécie de Chow Yun Fat cajun e de mullets, e com duas pistolas em cada mão aproveita-se da superabundância de munição que os filmes de ação orientais se privilegiam para encher seus oponentes de balas – e alguns chutes de vez em quando – enquanto Woo conduz o seu balé de corpos, balas, sangue e fogo.
Woo ainda faria alguns belos exemplares de ação em Hollywood, como A ÚLTIMA AMEAÇA e MISSÃO: IMPOSSÍVEL 2, e pelo menos uma obra-prima, A OUTRA FACE. O nível foi baixando no novo milênio e há tempos não lança uma obra com o mesmo patamar de outrora. Filmes como O ALVO precisam, portanto, voltar à tona para lembrar como Woo era bom, seja pelas sequências de ação, seja pelo valor artístico dado a um detalhe tão simples, como os mullets de Van Damme, mas que mantém o filme vivo na lembrança de quem assistiu nos anos 90 em VHS ou na programação da TV, como uma marca registrada nostálgica e um forte elemento estético. Mesmo que o público atual, acostumados com os produtos de ação contemporâneos, ache um adorno ridículo.

Não tenho nada contra o que é feito hoje em termos de ação, adoro JOHN WICK e VELOZES E FURIOSOS, por exemplo, mas O ALVO e outras produções do período possuem um outro conceito de ritmo narrativo, que toma seu tempo e constrói as coisas com mais cuidado. Como disse, Woo conduz a ação e os corpos como um balé. Vale a pena livrar os olhos do preconceito e de certos cacoetes do cinema de ação atual e aproveitar toda a beleza do cinema de Woo/Van Damme. Agora, quem cresceu assistindo a filmes desses caras, O ALVO é obrigatório para se rever e rever…
Texto escrito originalmente para o site Action News, em 12/02/19