JORNADA TÉTRICA (1958)

bscap0033

Assisti a esse JORNADA TÉTRICA (Wind Across the Everglade), um dos filmes mais estranhos creditados ao diretor Nicholas Ray. Mas ao mesmo tempo não deixa de ser uma obra que nos reserva algumas maravilhas e qualidades peculiares dos “filmes tortos e imperfeitos”. Que é o tipo de filme que me fascina ocasionalmente bem mais do que obras consideradas perfeitas.

O fato é que os problemas de JORNADA TÉTRICA começaram antes mesmo das câmeras iniciarem as filmagens. Nicholas Ray mal foi contratado pelo produtor e roteirista Budd Schulberg e os atritos entre eles deram início. Ray achava o roteiro de Schulberg muito pesado e longo e já queria meter o bedelho, enquanto Schulberg, acostumado a trabalhar em estreita colaboração com os diretores, especialmente Elia Kazan, ressentiu-se de Ray por recusar sua contribuição e por ser geralmente arisco. Ray teve problemas também com o ator principal, um jovem Christopher Plummer iniciando sua carreira. Aparentemente, queria Paul Newman em seu lugar.

bscap0011bscap0012

Segundo vários relatos, Ray passava por momentos complicados da vida, o que justificaria suas atitudes. Na carreira, vinha de grandes filmes, tinha acabado de realizar o espetacular BITTER VICTORY, mas na sua vida pessoal a coisa não ia muito bem. Ray estava bebendo muito e há fontes que indicam a possibilidade dele estar usando heroína durante as filmagens. O crítico Chris Fujiwara faz um bom resumo de toda essa situação num texto escrito para o TCM que não deve ser difícil de encontrar por aí.

A produção era digna de um filme do Herzog. JORNADA TÉTRICA foi inteiramente rodado no calor da Flórida, nos pântanos selvagens da região e vários contratempos fizeram com que a produção ficasse atrasada. E depois de muita briga e confusão, especialmente por parte de Ray, que estava sem condições de continuar trabalhando, acabou demitido. O filme foi terminado pelo próprio Schulberg, contando com a ajuda do elenco e equipe. Fizeram as cenas finais, que era o que faltava para terminar as filmagens, de maneira anarquista, com todo mundo oferecendo sugestões e Schulberg tentando o seu melhor para supervisionar o caos. O final, curiosamente, é uma das melhores coisas de JORNADA TÉTRICA.

bscap0060

De qualquer maneira, o filme estreou nos EUA com bilheterias e críticas péssimas, embora tenha se saído melhor na França, obviamente, onde Ray já era visto como um autor. A Cahiers du Cinéma, por exemplo, colocou o filme como um dos melhores do ano, independente se o sujeito filmou tudo ou não. Tendo em vista todo esse pano de fundo, dá pra imaginar que JORNADA TÉTRICA seja uma bagunça total. E de fato é. No entanto, é uma bagunça deliciosa de se acompanhar, com momentos de tremenda beleza visual e poder cinematográfico. E a visão distinta de Ray (90% do filme ainda é dele) brilha em cada frame.

Christopher Plummer é Murdock, um professor de ciências naturais transformado num guarda florestal que tenta coibir a caça furtiva de pássaros exóticos nos Everglades (região do sul da Flórida) no início do século XX; Burl Ives, numa atuação magistral, interpreta seu rival, Cottonmouth, o auto-proclamado chefe dos caçadores locais que estão extinguindo os pássaros. O sentimento de Ray por desajustados e paixões doentias pode ser sentido com mais força durante as cenas de Ives com sua gangue e durante os encontros acalorados entre os dois protagonistas, sempre com diálogos afiados e de grande intensidade.

bscap0049bscap0052

O elenco coadjuvante é tão eclético que muitas vezes desvia a atenção da história: A stripper burlesca Gypsy Rose Lee interpreta a anfitriã de um saloon; o autor MacKinlay Kantor aparece como juiz; e entre a gangue de Ives estão o ex-boxeador Tony Galento, o ex-palhaço de circo Emmett Kelly e um jovem Peter Falk.

O crítico francês Serge Daney comparou JORNADA TÉTRICA a APOCALYPSE NOW, de Francis F. Coppola. Ou melhor, comparou Cottonmouth a Kurtz (Marlon Brando), chefes de pequenos grupos à margem do mundo, relegados a ambientes selvagens, onde tudo depende dos pilares da violência, virilidade, auto-adoração e, finalmente, uma masculinidade nas fronteiras da homossexualidade. Também podemos pensar em A QUADRILHA MALDITA, western sublime de André de Toth também lançado no ano seguinte, onde o mesmo Burl Ives, desta vez enfrentando o grande Robert Ryan, lidera uma tropa de bandidos degenerados ansiosos por violência e obedecendo apenas ao seu mestre – o mesmo homem dominante e fisicamente imponente. Nos três filmes, trata-se de um duelo entre um herói e um líder da matilha que é excessivo em todos os sentidos, determinado a evoluir e permanecer na margem, considerando o mundo como um perigo a ser domesticado. As relações entre os dois adversários são, tanto aqui em Ray, quanto em De Toth e Coppola, ambíguas, combinando espécies de brigas de galos e visões contraditórias com uma amizade viril e ao mesmo tempo uma forma perturbadora de sedução.

bscap0054

Em JORNADA TÉTRICA isso fica ainda mais evidente numa das melhores sequências do filme, na qual Cottonmouth desafia Murdock a um jogo de bebedeira durante uma forte tempestade: os dois homens ficam completamente bêbados em meio às trocas de diálogo e uma série de olhares penetrantes, finalmente debatendo suas respectivas posições em uma mistura de respeito e desprezo, navegando entre uma irmandade cômica e um duelo absolutamente fascinante até a morte.

A sequência termina no climax, o tal final que Shullberg teve que se virar para filmar, onde os dois sujeitos em um pequeno barco no meio dos pântanos do Everglades, rodeados pela fauna local, como crocodilos e cobras, travam um último duelo. Este é o culminar de um filme que Serge Daney nomeou ao diretor George Cukor em uma entrevista como um dos mais belos filmes americanos. O crítico teve como retorno uma risada zombeteira. Pois é, não foram muitos os que conseguiram encontrar a beleza deste filme tão autêntico e amaldiçoado… Ou “filme doente”, de acordo com o famosa expressão de Truffaut sobre JORNADA TÉTRICA. Bem que eu gostaria que todos os filmes de Hollywood hoje fossem tão doentes quanto este…

A MORTE NOS SONHOS (Dreamscape, 1984)

bscap0124

Não sei porque nunca havia conferido DREAMSCAPE antes. Devo ter tido azar na infância, nunca peguei passando na TV, não lembro de ter visto nas locadoras. E embora soubesse da sua existência quando já não era mais moleque, acabava empurrando pra frente. Pensei até que DREAMSCAPE fosse mais um rip-off de Indiana Jones por algum motivo e isso me desanimava. Não que eu não goste de rip-off de Indiana Jones, mas nunca tava no clima pra encarar este aqui. Na verdade, o verdadeiro motivo que me fazia pensar tal coisa era o cartaz maldito deste filme, que toda vez que via me parecia uma cópia descarada de OS CAÇADORES DA ARCA PERDIDA. Não estou zoando, podem comparar e tirar suas próprias conclusões:

Enfim, DREAMSCAPE foi um dos filmes mais legais que assisti nos últimos dias. E não! Não tem NADA A VER com qualquer aventura de Indiana Jones. Na verdade é uma ficção científica divertidíssima, bem movimentada e aterrorizante que lembra mais um outro filme, atual, de um certo Christopher Nolan… DREAMSCAPE explora algumas noções fascinantes envolvendo a natureza dos sonhos e o desejo de poder controlá-los. Em seguida, dá um passo adiante com a hipótese de ser capaz de entrar nos sonhos de outras pessoas e salvá-los de algum tormento, pesadelo ou até mesmo matar o indivíduo que sonha.

Dennis Quaid interpreta Alex Gardner, um jovem com poderes mentais extraordinários, que é recrutado por Max Von Sydow para se juntar a um projeto experimental secreto que permite que uma pessoa se torne um participante ativo dos sonhos de outrem. Alex é um bocado cético quanto a sua finalidade, mas começa a acreditar na potencialidade do projeto depois de entrar no universo dos sonhos de algumas cobaias. Por exemplo, os pesadelos de um menino onde ele ajuda a combater um sinistro monstro, metade homem, metade cobra, que tormenta as noites do pobre garoto.

bscap0106bscap0107bscap0108

Christopher Plummer, que vive um engravatado do governo, planeja usar tal tecnologia para enviar um assassino (o sempre excelente David Patrick Kelly) para dentro dos sonhos do presidente dos Estados Unidos (Edward Albert). No calor do último ato, Alex entra no sonho do presidente para salvá-lo de Kelly, que domina o universo dos sonhos como ninguém, podendo lutar como Bruce Lee, se transformar no homem-cobra e fazer suas unhas se tornarem grandes e afiadas como facas (como Freddie Krueger, outro personagem de unhas letais que ataca nos sonhos de suas vítimas… Coincidência? Ambos filmes, este aqui e A HORA DO PESADELO, foram lançados no mesmo ano).

bscap0120

Algumas sequências são impressionantes e não vão sair da memória tão cedo. Especialmente as que acontecem nos sonhos: há uma incrível que se passa no alto de um arranha-céu; o garotinho cortando a cabeça do “homem-cobra”; o sonho “molhado” da secretária do projeto, interpretada pela Senhora Spielberg, Kate Capshaw; e o grande final, com Alex dentro do sonho do presidente, encarando uma horda de zumbis num mundo pós-apocalíptico. Continuar lendo